[正史] 青梅煮酒：曹操魔方

蘇豪 · 發表於 13-9-2007 10:38:12

青梅煮酒：曹操魔方之一．別一種完人
周澤雄

　　曹操是一言難盡的，他其實也當得起「完人」二字。若諸葛亮的「完人」體現在高尚的人格節操上，曹操則在性格的繁複、能力的全面、正邪的雜揉諸方面，顯出其最難被人蓋棺論定的豐富和龐雜。
　　曹操的幸運在於，由於他超卓的異秉、超人的成就、超常的性格和超邁的輻射力，講述他的故事，褒貶他的爲人，遂千年不衰地成爲人們的習慣衝動，他留存至今的事迹、傳奇也變得格外衆多，以至誰都不會對他感到陌生。當然曹操的不幸也與此關聯，即曹操的能力雖十倍于漢高祖劉邦，但由於他畢竟沒能在有生之年完成江山一統的大業，也沒有像劉備、孫權那樣親身到御座上過一把癮，換言之，由於他沒有動用強力將自己宣佈爲正統，不領情的旁人、後人便反而將竊國大盜的咒語啐向他的面門。此外，由於曹操的後繼者一個比一個無能，大魏江山幾乎算不得一個完整的朝代，他開創的政權甚至沒能延續到培養出本朝的史官，即匆匆易手，這也加重了對曹操的不利：他的身後聲名只能交由形形色色的失敗者、顛覆者去嚼舌根了。魯迅先生在那篇著名的演講《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》中，針對曹操的處境，曾如此感慨道：「某朝的年代長一點，其中必定好人多；某朝的年代短一點，其中差不多沒有好人。爲什麽呢？因爲年代長了，做史的是本朝人，當然恭維本朝的人物，年代短了，做史的是別朝人，便很自由地貶斥其異朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的記載上半個好人也沒有。曹操在史上年代也是頗短的，自然也逃不了被後一朝人說壞話的公例。」但是先生演講時未曾特別留意（這也是演講這一形式本身難免的），魯迅在這裏只提到了「後一朝人」，而由於「三國鼎立」的特殊性，事實上當時來自敵對國蜀漢和東吳史官的編派與損毀，對曹操的傷害只會更大一些，更刻薄尖誚一些。
　　爲什麽沒有人指責劉邦「篡秦」、李世民「盜隋」，唯獨曹操特別易被人說成「篡漢自立」的大奸臣呢？看來，曹操的揹運之處在於：他想做好人卻不徹底，想做壞人也不徹底，本欲兩面討好，結果反而給自己惹上無窮後患。試想曹操若在年富力強、一手遮天之時，毅然將慵弱無能的漢獻帝推下龍床，以魏代漢，親履御殿，結果會怎樣呢？由於他有更充分的時間可供經營基業，安排後事，死後的江山想必也會穩妥許多，也更有可能遇上這一天，由本朝的史官來讚頌魏太祖的英明神武。倘如此，正如人們不會指責項羽、劉邦顛覆秦朝江山一樣，人們提到曹操時大概也會換用一種類似「想我高祖斬蛇起義」的崇敬口氣了。曹操沒有，「若天命在吾，吾其爲周文王矣」，這應該是他的「本志」。然而鑒於老子屍骨未寒，兒子曹丕就迫不及待地代漢自立這一事實，曹操便再也做不得「周公」了。私意以爲，正是在「代漢自立」這一兩難抉擇上的狐疑不決，首鼠兩端，造成曹操最大的失策。
　　話說回來，曹操雖然功高震主，能夠長時間玩皇帝于股掌之間，好像也從來沒人建議他高臥龍榻，謀士董昭只不過建議他效仿周公故事，「九錫備物」，立爲魏公，就遭到個別人的反對，包括曹操最爲倚重的荀彧。曹操不該（或不配）有帝王之相，這好像乃是時人的共識。在曹操的敵手那裏，「名爲漢相，實爲漢賊」的說法也總能得到廣泛傳播，曹操之踧踖難安，意緒難平，也就不爲無因了。想來曹操那難以啓齒的出身，也是障礙之一，他本人對此也深有體認：一個「本非岩穴知名人士」的人，要想在東漢末年唯世族大姓是舉的社會選拔體系中混出點名堂，自然會有額外的難處。曹操祖父曹騰乃不具生育能力的宦官，父親曹嵩只是曹騰的養子，一個「莫能審其生出本末」的人，所以曹操的真實背景，也就難以稽考了。曹操爲什麽獨有一個小名「阿瞞」呢？爲他命名時，父祖們曾有過何種難言之隱呢？曹操另一個小名「吉利」，作爲與「阿瞞」的對應，會不會暗示所「瞞」之事頗蘊凶兆，故須用「吉利」二字加以消災呢？此外我們知道，曹操甚至連姓氏都缺乏家族依據，他本該姓「夏侯」才是，他父親當年之所以改「夏侯」爲「曹「，乃是爲了從養父曹騰之姓。
　　曹操不是袁紹，缺乏龐大家族世系的有力支撐；曹操不是劉備，沒有一個悠遠綿邈的帝王譜系可供露臉；曹操也不是孫權，能夠盡享偉大父兄創下的那一片煌煌基業，所以曹操只能仰仗自己亂世英豪的非凡才能，自創江山，自鑄偉詞，所謂「欲爲一郡守，好作政教以建立名譽，使世士明知之」。好在他有著非常全面的才能，文才泱泱，武略滔滔。

蘇豪 · 發表於 13-9-2007 10:42:52

青梅煮酒：曹操魔方之二．呵笑疆場
周澤雄

　　我發現，不管記述者對曹操持何種立場，他們都無法回避一個表情：曹操在笑，曹操始終在笑。
　　聯想到中國古代史官通常並不特別留意傳主的表情，在那些常常被精簡到極處的文字中，我們總是很少看到生動鮮活的面孔，人們在記載曹操時不約而同地強調他的笑，便大值得深究了。
　　記得幼時看曲波先生《林海雪原》，知道威虎山上「八大金剛」有一個共同的體會：「不怕座山雕哭，就怕座山雕笑。」理由是座山雕的笑，意思淺顯，匹似殺人席上的「擲杯爲號」，它只表達一個信號：我要殺人了。相形之下，曹操的笑則要詭譎得多，豐富得多，其含義常常是不可忖度的。稍舉數例：
　　「治世之能臣，亂世之奸雄」，這是三國時代針對曹操最著名的一句評語，同時也不可思議地成爲曹操事實上的蓋棺論定之詞。這句評語對曹操的負面影響也是無比深重的，它成了一根不可擺脫的恥辱柱，從此如影隨形地追逐曹操一生，死後又如冤大頭似地在曹操墳塋上繚繞不去。蹊蹺的是，這句評語其實是曹操自找的，爲了從那個著名人物評論家許子將口中討得這句判詞，當時曹操肯定使用了某種迹近無賴的脅迫手段。敏捷的史官記錄下了曹操初聞這十個字時的表情：大笑──這一笑詭不可言，何況笑面人當時最多年方弱冠。
　　據《魏書》記載：曹操當年與袁紹一起在大將軍何進府中時，爲了對抗以「十常侍」爲代表的宦官集團，何進決定借助外力，招董卓入京。曹操預見到其事不妥，堅決反對：「閹豎之官，古今皆有，欲治其罪，應當先誅元惡，交付一個獄吏就行了，何必大動干戈地調軍隊入城呢？若想把宦官不問首惡協從，一鍋端掉，事情必然會泄露，我料其必敗。」──曹操說這話時可是性命交關，再加位卑職淺，常理似乎非急切誠懇之表情莫辦。奇怪的是，曹操當時竟仍然呵呵笑著。微笑還是嘲笑？從容的笑還是勉強的笑？坐山觀虎鬥的冷笑還是迦葉拈花似的超然之笑？
　　曹操飽受禰衡的侮辱，當然尋思著報復，爲此決定讓禰衡充當宮中的鼓吏。我們已經知道，禰衡對自己的弄臣地位竟仿佛懵然無覺，換衣服前乾脆先在大堂裏脫得一絲不挂。曹操又一次笑了。這一次笑我們總算聽懂了，它的含義最接近自嘲，爲自己辱人不成反取其辱，尋求一個明智的臺階。
　　袁紹覓得一塊充滿危險象徵的玉印，有次在和曹操同席的時候，他偷偷撞了下曹操肘部，裝出非常體己的樣子，向曹操出示了這塊寶貝。據說，曹操對袁紹正式生出厭惡之心，即始於對這塊玉印的一瞥之中。但當時袁紹眼中的曹操，依舊是一副呵呵的笑容。──這一次笑與其說有幾分座山雕的樣子，倒不如說更接近劉備的表情：充滿韜晦，隱機待發。後來曹操拒絕袁紹另立新帝的提議時，曾笑得更歡，語氣裏竟似還有小娘子與情郎打情罵俏的架勢：「我才不聽你呢！」回營後立馬抹去笑容，正式將剿除袁紹列入議事日程。
　　最具曹操特色的笑，總是發生在吃敗仗之後。曹操這時的笑，幾乎也是最程式化的，亦即它不以吃敗仗的程度而改變，不管是「誤中匹夫之計」型的小失利，還是如赤壁之戰那樣全面潰決型的大慘敗，他總能顔色不改，笑容依舊。瞧不慣曹操的人盡可以將這類笑看成奸雄本性的大暴露，事實卻是：正是這種敢於笑傲挫折的神情，使曹操能夠從每一次失敗中迅速站起，有時甚至還能運用非凡的清醒和堅韌，將適才的失敗迅速轉化爲反戈一擊的大好機緣，以至從結果上看，本非得已的失敗竟具有欲擒故縱的奇效。於是，幾乎就在「今日幾爲小賊所困」的同時，曹操取得了更大的勝利。──顯然，僅僅爲了端出一副不在乎的表情，僅僅爲了打腫臉充胖子，是不可能收到如此現實效果的。
　　曹操最具奸笑特徵的表情，出現在那部對曹操不太友好的《曹瞞傳》中，如「公聞（許）攸來，跣出迎之，撫掌笑曰：『子遠來，吾事濟矣！』既入坐，謂公曰：『袁氏軍盛，何以待之？今有幾糧乎？』公曰：『尚可支一歲。』攸曰：『無是，更言之！』又曰：『可支半歲。』攸曰：『足下不欲破袁氏邪，何言之不實也！』公曰：『向言戲之耳，其實可一月，爲之奈何？』攸曰：『公孤軍獨守，外無求援而糧穀已盡，此危急之日也。今袁氏輜重有萬餘乘，在故市、烏巢，屯軍無嚴備；今以輕兵襲之，不意而至，燔其積聚，不過三日，袁氏自敗也。』公大喜……」這一節被羅貫中幾乎全文照錄在《三國演義》中。若此事屬實，曹操確實奸滑得無以復加，你看他「奸」得那麽堅決和自然，那麽從容又坦然，我相信現代測謊器在他面前一定沒有用武之地。雖然反過來我們也要問一下：以曹操當時處境的兇險，以許攸來自敵對國的身份，以曹操對許攸既歡迎又提防的矛盾心態，曹操此時笑容可掬地撒謊，難道不是場合的無奈嗎？曹操與美國總統克林頓不同，克林頓因侍應生萊溫斯基一事向大陪審團撒謊屬於保護一己私利，曹操的撒謊則關涉到整個軍事集團的利益。何況，德國鐵血宰相俾斯麥不是說：「一個在政治上按原則行事的人，就如同嘴裏橫著根木杆穿過樹林。」曹操也有笑得格外迷人、格外純粹的時候，那往往是在酒席上。議論風發，契闊談宴，話題可以沒遮沒攔，盡情馳騁，這時的曹操竟會笑得前俯後仰，全然不知何謂體統，「以至頭沒案中，肴膳皆沾汙巾幘」。

蘇豪 · 發表於 13-9-2007 14:08:48

青梅煮酒：曹操魔方之三．變幻無常
周澤雄

　　誠然，曹操也不盡是整天笑呵呵的，此人性格的複雜多變，也在表情、脾性的多變上得到體現。他當然也有哭泣的時候，如多年老友鮑信死于黃巾軍手下，曹操試圖用錢財向黃巾軍贖回鮑信屍身的要求也遭拒絕，無奈，只能請木匠雕刻一座老友的形體，權供祭吊之用，曹操眼淚可沒少流。淯水一戰敗于張繡之手，長子曹昂陣亡，曹操守護神般的將軍典韋，也爲自己捐軀，曹操好幾次悲傷過度，竟至涕泗交迸。──請允我這裏插上一句：總體上看，與今人比較，古人屬於特別善哭和好哭的，「男兒有淚不輕彈」只是現代人的習慣。古人既不像現代人那樣活得壓抑，恰到好處的哭又常常成爲某種禮節上的需要，而古代史官對「哭泣」的記述常常又顯得不遺餘力，是以只要在史料中能以一定篇幅站住腳的人，我們總能或多或少地讀到他的「哭泣」。們還發現，古人之哭，並不以自己是否「響鐺鐺的銅豌豆」爲轉移：曹操手下最雄猛的武士許褚，即因曹操之死而哀嚎終日；人民記憶中最爲粗豪威猛的三國英雄張飛，在兄長關羽死後，也曾哭成淚人兒一個。可見，試圖通過「哭泣」與否揣度某人性情，未必是一個好辦法。我們且勻出筆墨，再看看曹操的「動怒」如何？
　　曹操合家老小被陶謙部將張闓殺害後，急欲報仇血恨的他完全置夫子「不遷怒」的遺教於度外，竟然像後來性喜「屠城」的蒙古軍那樣，對徐州人民大開殺戒。雖不至於殺得雞犬不剩，但參照荀彧「前討徐州，威罰實行，其子弟念父兄之恥，必人自爲守，無降心」的說法，則曹操此番「所過多所殘戮」的暴行，仍屬禽獸不如。郭沫若先生當年不管如何偏愛此君，仍無法在這件事上爲他尋求開脫。這是十足董卓一流的暴怒。諷刺的是，曹操一面有感于董卓造亂，在《蒿裏行》中哀歎「白骨露於野，千里無雞鳴」，一面又運用自身的蠻力，一手再現了這一慘絕人寰的景觀。對父親的哀思，難道一定要通過讓無辜者頭顱落地的方式，才能寄託嗎？
　　曹操有一度顯得非常迷亂，動輒大怒，弄得手下戰戰兢兢，不知所措。當時正逢曹操在張繡手下吃了敗仗，人們便想當然地將這份情緒反常，歸之於戰場失利。曹操雖然平時總是一副開明的樣子，真動起怒來，手下還是一個個躲得遠遠，無人敢問的，只除了荀彧。「不可能」，荀彧對試圖讓他打探消息的鍾繇說：「以主公之聰明，必不會爲既往之事所左右，肯定別有隱情。我這就去問問。」曹操見了荀彧，便將剛收到的袁紹來信遞給他。原來，這是一封措辭惡毒的信，字裏行間還撲閃出幾絲陰寒的殺伐之氣。──人們也許要問，以曹操之「聰明」，他並非第一次受到侮辱，更非第一次受到「朋友」的侮辱，當年老友張邈突然翻臉勾結陳宮、呂布，一舉端掉曹操大半基業，曹操仍顯得從容不迫，何以曹操當時不怒，偏偏此時暴怒非常呢？理由不難找尋：袁紹太強大了，以雙方實力對比，曹、袁對抗匹似羽量級拳王與重量級拳王的爭鬥，曹操無需亮開架勢即已先落下風。曹操顯然是在爲自己的無能爲力而發愁。雖然後來的官渡之戰乃是曹操這輩子打得最漂亮的一仗，但仔細玩味曹操此前此後的種種言行就會發現，曹操似乎始終沒有抱過必勝的信念。「僥倖取勝」，這正是曹操的自我評價。
　　反過來我們也就能理解，曹操之所以不爲張邈輩動怒，實系內心一股不屑之情使然。
　　曹操殺大名士崔琰（崔琰事詳下）時的心態，暴烈得近乎失常。他讓獄吏暗示崔琰自己了斷，沒想到崔琰完全會錯了意，照舊在獄中接待賓客，談笑如常。「這老不死的難道非要我親自動手嗎？」曹操嘴角一撇，獄卒慌不叠地將曹操原話傳遞給崔琰。「原來曹公是這個意思，好說好說。」崔琰當即從獄卒手中接過鋼刀，以一種比今人點一枝煙更瀟灑自然的姿勢，抹斷了自己的脖子。
　　暴怒的曹操，與笑呵呵的曹操，究竟哪個更真實呢？我們還是像和麵粉一樣，把兩者結合起來吧。正如平淡與乏味乃是絕大多數凡夫俗女的生命本性一樣，矛盾，最爲尖銳、最難調和的矛盾，也正是曹操的特徵。曹操最讓人稱奇之處在於，無論體現其本性中的陰暗面還是光明面，他似乎都能做得簡淨洗練，不露斧鑿之痕。
　　前太尉橋玄，名重士林，對曹操也曾深有洞察，《世說新語》中即載有他一句與許子將意思相似的話（或者不如說是該評語的另一個版本）：「亂世之英雄，治世之奸賊。」然而奇妙的是，明知其「奸」，橋玄對曹操仍然有一種愛不釋手的親情，不僅願意將家屬鄭重託付給這位小自己近半個世紀的小老弟，還極願與曹操一起說笑。有一次兩人同行，橋玄忽然煞有介事地對曹操說：「我死之後，你路過我的墳地如不獻上老酒一鬥，肥雞一隻，走出三步後肚子痛得打滾，可別怨我。」──忘年交而能相處得如此融洽和不拘常理，亦可窺曹操的魅力（當然爲自己肚子計，曹操沒忘了給橋公上墳）。長曹操二十四歲的蔡邕，與曹操關係之獨特也曾被曹丕形容爲「管鮑之交」，曹操後來願出重金贖回蔡文姬，顯也淵源有自。這位蔡邕雖屬大名士，實在也不乏荒唐之處，斷爛萬卷的錢鍾書先生曾對他那篇「殘缺」的《協和婚賦》，按《淮南子．說訓》「視書，上有『酒』者，下必有『肉』，上有『年』者，下必有『月』」之法細檢，針腳綿密得如同「慈母手中線」，從而得出結論：蔡邕實爲中國「淫褻文字始作俑者」，「『釵脫』景象，尤成後世綺豔詩詞常套」。（見《管錐編》1018）。
　　曹操擅長在人性的兩面作戰，他的猜忌無人能及，他的寬宏同樣世無其儔；他的殘暴可比禽獸，他的誠摯亦能令人歎息彌襟，他的性格看來具有現代魔方的構造，一經拆卸，饒是聖手也難以重新還原。何況，他的能力又是那樣全面，僅僅不加分析地闡述，都顯得行道危危。須知「窺一斑而見全豹」之法，施之於泛泛之輩自屬方便法門，用在曹操身上則必然效用盡失。他的肌膚紋理上，顯然既有豹子的斑斕，梅花鹿的絢麗，又有著雄鷹的單純，兔子的素白。質感上也同樣變幻莫測，貿然揣測，必遭盲人摸象之譏：時而強硬如龜甲，時而柔滑如池魚，時而堅韌賽犛牛，時而綿軟勝蝴蝶……唉，罷了，我且把總括的野心擱置一邊，只就其性格的各個側面，再略加點評。

蘇豪 · 發表於 13-9-2007 14:09:44

青梅煮酒：曹操魔方之四．宰相肚量
周澤雄

　　「宰相肚裏能撐船」，這話能用在世稱「奸雄」、生性「好忌」的曹阿瞞身上嗎？
　　曹操曾以一副不咎既往的態度，滿腔熱誠地接受了宿敵張繡的投降。作爲一個極端務實的人，曹操如此對待張繡，固然有事急從權的成份：官渡交戰正酣，敵強我弱，當然宜捐棄前嫌，盡可能地吸收一切力量，爲我所用。然而曹操總不見得忘了長子曹昂的死因、愛將典韋的慘狀，何以在時過境遷之後，仍對賈詡這位張繡的幕後操縱者誠信不疑呢？曹操彌留之時，曾在半昏迷狀態中對妻子卞氏吐出這樣一句話：「我到了那邊，子修（曹昂字）若問我『我母親在哪？』我該如何回答呢？」魏种是一個頗受曹操信任的人，曾任河內太守，曹操對他有薦舉之恩。當年兗州被張邈、陳宮、呂布等人奪去，郡縣多叛曹應呂之時，曹操曾不無得意地對手下說：「我相信魏种肯定不會抛棄我。」話音剛落，就接到了魏种叛變的消息。曹操怒火攻心，咬牙切齒地發誓道：「除非你有本事逃到飛頭之國，斷臂之鄉，看我不收拾你？」隨著曹操大軍的節節勝利，不多久，叛逃的魏种即被兵士綁得結結實實，送到曹操面前。「哪能這樣對待魏先生」，曹操喝退兵士，親自上前爲魏種解開繩索，仍舊讓他官復原職，就像兩人之間根本沒有過節，就像自己從來沒有發過誓。──「唯其才也」，曹操這樣解釋道。
　　曹操不殺劉備，說起來肚量也大得驚人。依劉備此前反復無常的行爲，他本來完全可以找到殺死劉備的藉口，何況他早已看出劉玄德體內有一股不羈的英雄心，不僅不可能爲自己所用，且遲早會成爲心腹大患。「方今收英雄時也，殺一人而失天下之心，不可。」曹操說。
　　曹操放關羽歸山，更顯出其超乎群英的雅量。那本來是一個借機殺死關羽的大好機緣：臨陣叛逃，投靠強敵，即按現今的戰爭邏輯，也是一個在軍事法庭上必將受到嚴懲的行爲。當時關羽舊主劉備，正以貴客身份，坐在勁敵袁紹的府上。不可猜度的曹操，竟囑咐下人先去通報「雲長慢行「，再親率百官，備上豐厚的禮品，親自爲關羽祖道送行。想想劉備、關羽後來給曹操造成的危害，曹操爲求一時風雅，實在付出了過於高昂的代價。──後來沮授同樣欲效關羽行迹逃歸舊主袁紹，曹操爲什麽突然又雅量盡失，把他殺害了呢？

　　曹操最驚人的肚量（此等肚量，即在宰相堆裏也屬百裏挑一）體現在官渡之戰後。袁紹倉皇潰逃，曹軍兵士從袁紹主帳裏搜出大量書簡，其中不乏曹操手下與袁紹暗通消息的信函。「把他們一個個找出來，按軍法就地處決」，幾個對曹操最忠誠的謀士武將，不約而同地建議道，言詞裏充滿憤激之色。「免了，免了。當時我都自身難保，有人希望在我死後能另有出人頭地的機會，自屬人之常情。燒了吧，都燒了，誰也不許偷看。」當然，從謀略的角度，我們可以將曹操這份肚量命名爲「懷慚術」，亦即通過讓手下羞愧的方法，使他們從此以後更加俯首帖耳，再也不敢（或不忍）對自己有任何不忠。與曹操應無血緣關係的曾祖父曹節，也曾有過相似的雅量，雖然是在一個普通得多的場合：有人家裏的豬不見了，越看越覺得曹節家的那只豬有點像，便蠻橫地上門認領，「喂，姓曹的，我家大白豬怎麽光天化日之下到你府上來啦，還不快快還我。」「是嗎？」曹節急忙起身，領客人到豬圈，「是哪頭？」「就這頭！」「對不起，麻煩您就領回家吧，不好意思。」「哼，偷了人家的豬，說聲『對不起』就夠啦，這麽輕巧……」鄰人哼哼唧唧地牽著曹家的豬回家了，卻見到自家的豬正在路上愣愣地瞧著自己。古人似乎是勇於知錯就改的，羞愧之下，這位鄰人當即備上重禮上曹家請罪，曹節依然只是笑笑。我們提到過的的那位討伐黃巾軍的著名將領皇甫嵩，也特擅此道。據《後漢書．皇甫嵩傳》記載，他知道手下有人受賄時，不僅不加責罰，反而給他更多的錢財，結果，受賄者中竟有因羞愧而自殺的。──可見，即使將曹操的肚量歸結爲「權謀」和「懷慚術」，仍無法否認曹操的寬宏。若道德上不能令人折服，誰又會因你而「懷慚」呢？

蘇豪 · 發表於 13-9-2007 14:10:25

青梅煮酒：曹操魔方之五．小人心事
周澤雄

　　然而，如果曹操總是體現出上面這般恢闊的氣度，千餘年來集矢在他身上的種種誅心之論，也就無從生髮了。好猜忌的曹操，其陰暗險詐的小人心事，也同樣是史不絕書的。這尤其體現在曹操的無端殺人上。
　　京劇《曹操與楊修》之大獲成功，順便也將楊修的千年冤獄再次鬧得沸沸揚揚。世人常將楊修之死歸之於「忌才」，當年羅貫中也堅信不疑，還拿出楊修善於通過「猜謎」、「射覆」道破曹操心事作爲例證。這其實是很奇怪的，被曹操壓根兒瞧不起的禰衡視做「小兒」的楊德祖，即就才華而論，在當時也難稱翹楚，建安七子中既沒有楊修的名號，後世昭明太子蕭統收羅宏富的《文選》，也僅收錄了他一封致臨淄侯曹植的簡劄（該信起句與末句都是「修死罪死罪！」），曹操對才華數倍於楊修的王粲全無忌憚，風發一時的建安七子事實上都曾爲曹操所重用，緣何唯獨對楊修別有所忌，必欲殺之而後快呢？按楊修本司徒楊彪的公子，弘農楊氏，在江湖上的聲名也是僅次於汝南袁氏的，曹操雖於楊彪頗爲不敬，一度還曾把他收付牢獄，許因投鼠忌器，怕堵塞天下英雄之路，曹操終於沒有對楊彪動手，自毀令名；孔融之勸，也不過是賣個面子，達到一雞兩吃之效罷了。再者，曹操乃天下雄才，楊修乃世家秀才，說雄才會嫉妒秀才，就像說雄鷹嫉妒山雞一樣難以理喻，何況，即以文學而論，曹操在中國文學史上的巍巍成就，又豈是成百上千個楊修所能倚多爲勝的？當然，心理問題不適合用算術的加加減減來解答，我的答案是：雖然楊修肯定曾多次惹曹操不快，曹操殺楊修主要還是出於顧忌自己身後的安寧。由於袁紹與劉表在處理繼承權問題上都留下了致命的禍患，心有餘悸的曹操爲避免死後發生同樣的悲劇，便決定削弱曹植的力量，剿除他的黨羽。楊修之死，正在於他與曹植過從甚密，在於曹植因擅走司馬門一事而突然在曹操面前的失寵。
　　我們當然可以假設，若曹操沒有改變早先對曹植的偏愛，決意立曹植爲太子，遭殃的恐怕就是曹丕的智囊團了。爲兒子的利益殺人，曹操也不是第一回了，其實有個叫周不疑的孩子，他的死比楊修更值得同情，也更能說明曹操無可救藥的猜忌。那孩子太聰明了，也許只有曹操早夭的神童兒子曹沖（字倉舒）可以和他匹敵（按：「曹沖稱象」故事，大似有佛門智，故陳寅恪先生斷定屬陳壽附會佛典）。在曹沖還活著時，曹操對周不疑大有好感，一度還想把女兒嫁給他，但遭到周不疑婉拒。曹沖既夭，曹操擔心曹丕等人沒能力控勒周不疑，遂果斷派出刺客，將年僅17歲的周不疑殺死在某個誰也不知道的荒傖所在。
　　崔琰，一位非常值得愛戴的名士，事實上也曾得到曹操的敬重。當年曹操初得冀州，將崔琰救出袁紹大牢時，曹操興致勃勃地對崔琰說：「昨天我查閱了一下戶籍，發現貴州竟有三十萬百姓可供補充兵員，實在是一個大州呀！」崔琰勃然變色：「鄙州飽受戰爭創傷，生靈塗炭，你不想著安撫百姓，卻先計點甲兵，這難道竟是鄙州人寄望於你的事情嗎？」在座的全都嚇出一聲冷汗，好個曹操，不僅全無怒意，反而堆下笑臉，當面向崔琰賠禮道歉。出於對崔琰道德力量的敬仰，曹操甚至將太子曹丕的教育之職也託付給他。崔琰不辱使命，把個曹丕調教得唯唯諾諾。崔琰有兩個理由使曹操提高警惕：曹操曾因衣著花俏而「賜死」曹植的妻子，而這位薄命女正是崔琰的親侄女；曹操決定立曹丕爲太子時，知道崔琰平素更喜歡曹植，他擔心崔琰從中起不良作用，儘管崔琰的表現無可挑剔，他當時就明確表示：自己堅決站在曹丕一邊，並認爲只有立曹丕爲太子，才能保證政權的穩定。
　　崔琰的死，緣於一封信，緣於曹操本人對文字獄的興趣。崔琰信中有「時乎時乎，會當有變時」之句，生性猜忌的曹操立刻將此理解成變天的徵兆，把崔琰投入死牢。
　　曹操與袁紹相持於官渡，許攸的來訪起到了決定性作用，因爲他告訴曹操一個非常重要的情報，使曹操得以率兵燒盡烏巢之糧，一舉左右了戰局。許攸本就是一個貪髒枉法的小人，他離開袁紹的原因，亦在荀文若的算度之中，屬「家人犯法」。許攸自到曹營，手足更加輕狂，對曹操全無敬意，乃至在宴會上大呼小叫：「阿瞞，若不是我，你根本得不到冀州。」曹操無奈之下只得嘿嘿乾笑，「那是那是。」也許曹操能夠容忍許攸當著自己面無禮，卻不能容忍他當著別人面張狂。許攸步出原屬袁紹治下的鄴城東門時，對隨從人員咋呼道：「這戶人家（指曹操）若沒有我的幫助，根本別想從這道門裏進出。」話音落後三小時，許攸即被收入大牢處死。
　　還有一人名叫婁圭，字子伯。他和崔琰一樣，其實是死於一種比「文字獄」更可怕的「腹誹心謗」，這也是曹操猜忌心重使然。這位婁圭當年幫助曹操擊敗馬超時，頗立功勳，他提議的摶沙爲城法（利用奇寒的西北風，使摻水的沙子一夜間成爲堅不可摧的防護牆）曾使曹操感歎：「子伯之計，我不及也。」有一天，婁圭與友人習授同坐一輛馬車，正碰上曹氏父子外出，習授感歎道：「爲人父子而有如此排場，那才叫痛快。」婁圭脫口應道：「人生在世，不能像看客那樣光瞧著別人痛快，得自己痛快才是。」陰險的習授當晚就把婁圭的私房秘語密告曹操。不消說，婁圭人頭立刻落地。
　　還有毛玠，這位當年曾向曹操建議屯田的大功臣，感於崔琰無端被誅，唏噓不已，牢騷滿腹。一次在路上見到黥面囚犯，爲一時義憤所激，吐出這樣一句咒語：「路有黥面者，正是亢旱三年的徵兆。」曹操同樣沒有猶疑，他手下「首席大法官」鍾繇迅速行動，將這位大功臣收入了死牢。區別僅是：後因有人出面求情，也許還想到了毛玠當年的好處，曹操特別允許毛玠死在家裏，並負責提供上好棺木，確保毛玠家人不受任何株連……
　　稍稍總結一下，我們發現，當感覺某人有顛覆政權的行爲或哪怕僅僅是一絲意念，曹操殺人總是連眼睛都不眨一下。所以，當董承等人與獻帝合謀欲掀倒曹操時，後來伏皇后與父親伏完暗中的聯絡「露泄」時，曹操都不曾有過片刻的猶豫，嚴格按照「罰不逾時」的古令，在第一時間先下手爲強。此外，爲了自家性命的安全，他常常也會或事急從權，或巧生變詐，殺人於無形之中。前者如借糧官之頭安撫兵士，後者如爲防備刺客而在夢中斬殺近侍。「丞相非在夢中，倒是閣下死在夢中啊！」楊修後來在該近侍入斂儀式上的這聲嘀咕，確實會讓曹操毛骨悚然。
　　再就其餘曹操所殺之人略作評說：禰衡雖非死於曹操之手，但曹操借刀殺人之心匹似司馬昭，屬路人皆知；反過來呂布雖死於曹操之手，呂布的勾魂戟卻只會照著劉備的面門搠來。陳宮背叛曹操在先，兵敗受戮，完全符合古戰場法則。殺呂伯奢一家，雖傳述得煞有介事，由此還莫須有地衍生出一句最足以讓曹操遺臭萬年的格言：「甯我負人，毋人負我。」但鑒於此事的始作俑者孫盛，屬於陳寅恪先生所嘲「通天老狐，醉則現尾」之輩，歷來爲史家不屑，所述之事每多向隅虛構，故不容置信。曹操賜殺荀彧，亦有空穴來風之嫌，僅可存疑。從中華文化的角度考察，曹操殺華佗，較之後世鍾會勸司馬氏誅殺嵇康，更易讓人産生「《廣陵散》於今絕矣」的曠世悲情。這位醫家聖手只因更願以一種「遊方郎中」的方式普濟衆人，不願淪爲某位權貴的私人大夫，遂致滅頂之災。曹操殺華佗的做法也頗具曹操式特點：由於華佗藉口妻子有病，曹操遂讓執行兵士帶上四十斛米，吩咐道：「若華佗妻子確有病，就送上這四十斛米，並代我問候，他可不忙著來我處。若華佗撒謊，立即羈押。」華佗的妻子當然沒什麽病，結果也就可想而知了。爲天下蒼生計，荀彧曾替華佗求情，被曹操駁回。不過曹操也得到了報應，不僅他的頭痛病日甚一日，神童子曹沖瀕死之際，曹操老淚縱橫之餘大生後悔：「若華佗在，必不使我兒暴死。」據《曹瞞傳》，曹操殺人之前，常常還會演出一幕「流涕行誅」的小活劇，待戮之士倘以爲曹操這把眼淚乃反悔之兆，事到臨頭只會更加泄氣。錢鍾書先生曾因此絕妙地聯想到白居易《長恨歌》中「回看血淚相和流」，雖曰「別解」，是否也暗示我們，曹操之淚，非盡屬虛僞呢？

蘇豪 · 發表於 13-9-2007 14:11:27

青梅煮酒：曹操魔方之六．法外加恩
周澤雄

　　公正地說，曹操放下屠刀的場合也自不少，縱無立地成佛之緣，也不宜視而不見。

　　對孔融和司徒楊彪，曹操素來就看不慣，他本完全有理由將兩人早早除掉，你袁紹不是讓我殺他們嗎？那好，恭敬不如從命，我就暗中指使下人動手，並將兩人首級給你袁大將軍遞上。即使曹操不願在自己轄區內動手，將兩人綁縛後押赴袁紹所在的鄴城，亦不失一計。曹操爲什麽不這樣幹呢？白白地留著個「殺孔融」的把柄，可算不得一種事迹呀。
　　殺人，但罪止於身，不妄施滅門之刑，在當時也屬難得的明智。曹操殺陳宮，本無可厚非。你說曹操演戲也罷，但他白門樓上既然抛出和解的話頭（雖然話裏帶刺），陳宮若低頭認錯，曹操也只能留他一命。他殺人然後厚葬，並千金一諾地始終善待陳宮老母，較之中國歷史上司空見慣的「滅族」，似亦人道不少。當然，陳宮性情剛烈，曹操可能也知道對方不會屈服。前述毛玠亦然。若荀彧之死可劃歸曹操名下，至少荀令君的後代沒有受到絲毫連累。──當然，殺人兼滿門抄斬之舉，曹操也不是沒幹過，倒楣蛋中首推孔融，還有一個名叫趙彥的謀反者。
　　我相信一百個丞相，九十九個會把陳琳殺了。這位可與路粹齊名的刀筆吏（路粹爲曹操代擬聲討孔融的狀子，世人讀後咸「嘉其才而畏其筆」），當年替袁紹捉刀，一封數說曹操罪狀的檄文傳遍南北，內中將曹操及祖宗八代一網打盡，筆墨竭盡冷嘲惡諷之能事。如此深仇大恨，質諸尋常君主諸侯，均屬夷九族而難解恨之舉，曹操居然大度包容，見到陳琳只輕描淡寫地責備道：「你小子替本初幹事，罵我幾句倒也罷了，『惡惡止其身』，憑什麽把我父祖輩都兜進來，也太不地道了。」結果，陳琳仍然得到了恰如其分的重用，在曹操手下做自己最拿手的刀筆營生。難道曹操手下當真缺少秀才嗎？非也，鄴下之盛，實是不讓於蘭亭群賢的。即就刀筆吏而言，曹操本人就資質非凡，帳下路粹、阮瑀（阮籍之父）與陳琳也在伯仲之間。「愛其才而不咎」，史籍上這寥寥六個字，恰切地說明了全部原因。愛才是一個原則，爲了使這一原則得到優先權，曹操甚至不惜犧牲自己最爲倚重的「法」的原則。
　　曹操誅殺袁譚後特地下令：「敢哭之者戮及妻子。」有個叫王修（字叔治）的傻義士私下忖度道：「袁譚對我有舉薦之功，死而不哭，在『義』上說不過去。畏死忘義，何以立世？還是去哭一遭吧，管他老子娘哩！」這就撫摸著袁譚被割下的頭哭上了，還越哭越響，竟至「哀動三軍」。執刑兵士抓個正著，正待按軍法從事，曹操急忙出面攔阻：「算了，人家是義士，就成全他吧。」不僅如此，當王修得寸進尺地接著向曹操提出收斂袁譚時，曹操乾脆好人做到底，答應了他的要求。王修曾是袁譚手下的糧官，曹操對他官復原職。當時袁譚統治下的州縣多已向曹操表示臣服，只除了一個名叫管統的小太守。「你去替我把管統殺了」，曹操對王修下令道。王修再次違背了曹操的命令，竟意外地說服管統向曹操投降。曹操一高興，不僅不問王修拒命之罪，反而升了他的官。
　　又有一脂習先生，與孔融頗爲友善。孔融當年屢次用書簡怠慢曹操時，脂先生就曾不時地加以規勸，孔融當然未予理會。孔融被誅之時，懾於曹操的暴怒，當時許昌沒人敢去擅捋虎須，聽任孔融暴屍街頭。脂習緩緩地走上去了，一邊痛哭，一邊還喃喃道：「文舉，你舍我而去，致使我伶仃孤苦，雖忝活人世，又有誰可以談話交心呢？」這還了得！脂習立刻被曹操收付死牢。但轉念一想，覺得脂先生夠義氣，還是原諒了吧。脂習出獄後起初被曹操遷徙到郊外，後來路遇曹操，脂習當面向曹操謝罪。「元升先生」，曹操叫著他的字，「你是慷慨之士。」當面瞭解脂習近況之後，曹操重新在許昌替他安排住處，並「賜穀百斛」。脂習後來一直活到髦耋高齡。
　　曹操南征張繡時，劉表部將文聘一直抵抗到最後一刻才向曹操投降。「先生來得何遲呀？」曹操半奚落半開玩笑地對文聘說。「我無力輔佐劉表成就大業，又無能保全一方疆土，衷心愧愧，所以來晚了。」「真是個大好的忠臣。」曹操感歎一句，旋即讓他統帶本部兵馬，依舊做自己的江夏太守去。
　　《三國演義》中有一形貌如武大郎的奇才張松，即時強記之能，不僅爲中華一絕，申請《吉尼斯世界紀錄》，似亦無功虧一簣之可能。羅貫中依據裴松之從一冊《益部耆舊雜記》中摘得的百來字，敷演出一個精彩的片斷，將張松「語傾三峽水，目視十行書」的奇才發揮致盡，並借此貶低曹操以貌取人。如果我們相信羅貫中的話（詳《三國演義》第六十回），則曹、張之間，張松無禮在先，換了袁紹，早就推出去一刀斬掉了。何況，將以貌取人這頂帽子戴在曹操頭上，實在也不甚般配。當時有個丁儀（字正禮），曹操聽說其才，願意把女兒嫁給他。曹丕在邊上反對，說是「女人都希望丈夫有一定的容貌，正禮先生不幸爲獨龍眼（『目眇』），怕有些不妥。」曹操後來與丁儀接談，對他的才華大加讚歎，不禁後悔當初聽從曹丕的勸阻：「多好的人呐，即使雙眼俱瞎，都應該把女兒嫁給他，何況只瞎了一隻眼，丕兒誤我。」曹操有所不知的是，這位丁儀與臨淄侯曹植非常友善，曹丕貌似爲妹子說公道話，實際上乃是擔心阿弟勢力得到增強。後來曹丕坐上帝位不久，便藉故把丁儀殺掉了。
　　張松之事不妨再引伸兩句。說到記憶出衆，三國時代本也人才濟濟，孔融、禰衡均屬此類，楊修也自不弱，王粲觀人弈棋後的複盤能力，也爲時人折服。張松「一目十行」，史未明載，讀書而能「五行俱下」，倒有所聽聞。（我聽說今天有人提倡速讀法，其法大致爲按書頁對角線斜讀而下。由於一頁書通常爲26×26，乖乖，那更是「一目二十六行」了）。「曲有誤，周郎顧」，這說的是周瑜的風采，但強記之功，仍令人佩服，何況，周瑜這份絕活還是在酒盡三杯之後抖露的。又女流中蔡文姬，強記之功亦足以傲世。她因「男女授受不親」之故而謝絕曹操提供的秘書，憑記憶整理出父親蔡邕的大部分著述。

蘇豪 · 發表於 13-9-2007 14:13:12

青梅煮酒：曹操魔方之七．求賢天下
周澤雄

　　對曹操人品極爲不屑的洪邁先生，自屬「我雖有酒，不祀曹魏」之列，但他也不得不承認，若論「知人善任」，曹操「實後世之所難及」。在《容齋隨筆．卷第十二》中，本著史家的良知，洪邁不避違心地對曹操作出這樣一番總結：「荀彧、荀攸、郭嘉皆腹心謀臣，共濟大事，無待贊說。其餘智效一官，權分一郡，無小無大，卓然皆稱其職。恐關中諸將爲害，則屬司隸校尉鍾繇以西事，而馬騰、韓遂遣子入侍。當天下亂離，諸軍乏食，則以棗祗、任峻建立屯田，而軍國饒裕，遂芟群雄。欲複監官之利，則使衛覬鎮撫關中，而諸將服。……張遼走孫權于合肥，郭淮拒蜀國于陽平，徐晃卻關羽于樊，皆以少制衆，分方面憂。操無敵于建安之時，非幸也。」知人善任，誠然乃曹操一大特長，但未必是最具曹操特色的特長。三國時代，天公抖擻，人才普降，但只有曹操（其次孫權，再次劉備，諸葛亮則無功可錄）才能做到不拂天公美意，將各路人才盡數收羅，使各就各位，共襄大業。曹操手下，文人薈萃，謀士雲集，戰將繽紛，其他各懷異能的奇才異士（書法家中除鍾繇外還有梁鵠、崔瑗、張昶、張芝等，圍棋名手則有山子道，王九真、郭凱等一干人），亦靡然向風，魚貫而入。曹操身邊的人，固然不乏仰慕曹公盛名人品而前來報效的，但曹操對四方人才的誠心禮遇，「深自結納」，無疑更具代表性。
　　軍師荀攸之投奔曹操，是因爲收到曹操一封極爲懇切的邀請函，內云：「方今天下大亂，正是智士勞心之時，而先生籠袖觀望，歸隱道山，不覺得太久了嗎？」曹操喜獲荊州時，曾在給荀彧的信中這樣寫道：「我並不以得到荊州爲大喜，所喜者是，我終於見到了仰慕已久的蒯越先生啊！」裴松之所引《文士傳》中有一個奇怪的故事，雖可疑，仍記之如左：名士阮瑀爲了逃避曹操對他的重用，效伯夷、叔齊故事，披髮入山。曹操不依不饒，竟在山腳下施出焚山求士的狠招，烈焰騰空，終於逼得阮瑀先生入朝，得以展其所長。曹操聽說太史慈的大名後，亦想羅致帳下，遂派人送去禮物，太史慈打開一看，內中空無一字，僅是一味中藥，其名「當歸」。
　　如果懲罰主要是一種原則的話（爲此原則，曾救過曹操一命的愛將曹洪家人犯法，曹操仍不加原宥），獎勵則是一門藝術，曹操是其中的藝術大家。通常，曹操從不無謂嘉獎下屬，像某些「豪帥」那樣，賜部下金銀只憑一時興致。曹操獎勵部下只遵循一個原則：論功行賞。曹操可貴之處在於，他不與部下搶風頭，爭面子，對謀士愛將們立下的「殊勳」，不僅了如指掌，且常及時予以肯定，獎金自當隨之而來。事後的褒獎或追思也常因所述之事無一字虛假而顯得無比誠摯，對郭嘉連篇累牘的追思自不待言，荀攸故世後，曹操多次嗟歎道：「我與荀公達先生相處二十多年，他沒有任何可以指摘的地方。」「荀公達屬於那種相處愈久，敬意愈深的非凡之人。」「荀令君之進善，不進不休；荀軍師之去惡，不去不止。」曹操如因沒有聽從某人建議而導致兵敗，回營後必不忘及時檢討，在自責的同時肯定對方的高明。送大將出征時，曹操每每親自主持誓師大會，以壯行色；一旦將軍得勝而歸，如徐晃擊敗關羽，曹操不惜出城七里，親自擺下盛大的慶功宴，並評論道：「我用兵三十餘年，並所聞古代善用兵者，還沒有見過如將軍般神勇的戰例。將軍之功，雖孫武子、司馬穰苴亦甘拜下風。」徐晃帶兵出征時曾經率領兵士先祭拜祖墳，以示敢死之心，這份豪情，自然緣於對曹操知遇之恩的報答。
　　獎勵的藝術，在於揉入豐厚的人情。曹操有一次半夜起來巡視營房，發現某帳中隱隱亮著燭光，挑簾而入，卻見手下一文官辦公通宵達旦，終因倦意來襲，昏昏睡去。曹操當即感動得流下眼淚，脫下自己的棉袍爲他披上，方始輕手輕腳地出去。曹操最出人意外的一次獎勵，是在北擊烏丸之後。我們曾在郭嘉一章（故主曰：文名〈天生郭奉孝〉）裏提到，那一仗曹操雖大獲全勝，但打得奇險。當時曹操手下衆謀士除郭嘉外，幾乎都曾表示反對，曹操班師回營，衆謀士正擔心受到曹操的嘲弄，沒曾想他們竟集體受到了獎賜。「此仗我雖獲勝，實賴天佑，不足自誇」，曹操誠懇地總結道：「諸君此前對我的規勸，乃萬安之計，所以仍然應該獎勵。猶盼諸君日後仍暢所欲言。」
　　曹操最驚世駭俗的舉動，莫過於他以丞相的身份分別於西元210、214、217年頒佈的三道求賢令。這是三面有可能一舉顛覆中華傳統儒教信念的文化反旗，曹操不僅鄭重推出「唯才是舉」的主張，還大步流星地將這一主張貫徹到無條件的程度，遂使「唯才是舉」成爲優先於其他所有原則之上的首選原則。唐突聖賢、藐視禮法的雄心魄力，則在曹操不憚其煩舉出的大量例子中，得到裸露性顯示。曹操明白告訴世人：無論你是否有過「汙辱之名」、「見笑之恥」，或即使你有過如「貪將吳起」那種「殺妻取信」、「母死不歸」的大惡行徑，只要你確有能力，仍會得到我的重用。自孔老夫子倡導「舉逸民」以來，這是中國歷史上第一次也是唯一一次大範圍的「舉逸民」活動。曹操對負責薦舉官員的部下（所謂「有司」）所提要求是：各舉所知，勿有所遺。
　　陳寅恪先生對此頗有一番銳識，值得敬錄於此。在對儒家倫理及當時士大夫遴選範圍作出一番梳理後，陳先生寫道：「孟德三令……則是明白宣示士大夫自來所遵奉之金科玉律，已完全破産也。由此推之，則東漢士大夫儒家體用一致及周孔道德之堡壘無從堅守，而其所以安身立命者，亦全失其根據矣。故孟德三令，非僅一時求才之旨意，實標明其政策之所在，而爲一政治社會道德思想之大變革……（下揣曹操之隱秘）蓋孟德出身閹豎家庭，而閹宦之人，在儒家經典教義中不能取有政治上之地位。若不對此不兩立之教義，摧陷廓清之，則本身無以立足，更無從與士大夫階級之袁氏等相競爭也。」（詳陳寅恪〈書世說新語文學類鍾會撰四本論始畢條後〉一文）。以小可之不敏無學，焉敢對陳先生鐵論妄置一詞，雖然，我難免又會想，曹操本非閹宦輩之嫡親後人，閹宦弄權，不僅非自東漢始（秦時即有趙高篡柄），亦非自東漢亡，何以唯獨曹操會揣此「摧陷廓清」之念，而行此非常之事呢？陳壽的回答應該是富有啓發的：曹操乃「非常之人，超世之傑」，我們只有在結合時代特徵的同時不忘記結合曹操的性格特徵，才更有可能接近他的「隱秘」。
　　曹操性格中的隱秘，連對曹操口誅不止的毛綸、毛宗崗父子也大感困惑，在他們評點《三國演義》的文字中，我們便經常讀到一些意外的讚揚文字，如「阿瞞的是可兒」、「老瞞最會和事」、「語甚趣」之類。這雖然可歸結爲羅貫中古典現實主義小說本身的魅力，卻也表明這個事實：曹操是難以被言語道斷的。

蘇豪 · 發表於 13-9-2007 14:13:51

青梅煮酒：曹操魔方之八．全能冠軍
周澤雄

曹操之所以惹人不快，某種程度上也與此人過於強梁有關。他的能力不僅是多方面的，而且幾乎沒有弱項。中國歷史固然無法回避他的存在，甚至在不少貌似與曹操無關的專史中，他往往也能崢嶸出頭。粗粗想來，既然孔老夫子以一句「不有博弈者乎」的隨機性評語而能爲撰寫「中國圍棋史」題材的先生反復引用，曹操具備與當世圍棋高手對弈的才能，自然更有資格在其中佔有一席之地。曹操雖無書法傳世，但從他對書法家的厚愛，從他對挂在屋內、題在門上的書法作品經常用心臨摹、反復把玩上，我們也能大致看出他的書法修養。另一個證據是：曹操謀士劉曄有一個奇怪的嗜好，從來不願當著衆人的面提出自己的建議。曹操便與他書簡相通，有時爲探討一個問題，兩人竟會一夜間傳遞書信數十封。那是寫信還是打電話？根據「造作宮室，繕治器械，無不爲之法則，皆盡其意」的敍述，曹操並非不能被好事者在「中國建築史」、「中國工具史」或「中國家具史」中略略帶過。曹操對音樂當然也很在行，他所寫的詩作乃樂府詩，「及造新詩，被之管弦」。曹操會不會在「中國服飾史」中也露上一腳呢？據說，曹操的葬服是他自己設計的，風格上既杜絕繁瑣，又力避俗氣；他還借鑒了某些古代皮裝的特點，以縑帛爲衣料，設計了一種具有簡易隨身特點的軍服，軍官與兵士的區別，只在該種軍服的顔色上得到體現……
　　曹操的武藝雖無法與當世高手匹敵，但也非泛泛之流。他顯然擅長游泳，不然少年時在水中擊殺蛟龍（應指那種俗稱「豬婆龍」的揚子鰐）一事，便無法索解。約在十七八歲時，曹操曾獨闖中常侍張讓的宅院，被人發現後，他竟能舞動一枝畫戟，一邊呵呵笑著，一邊輕巧地越牆而出，張讓家那麽多家丁，居然奈何不了他分毫。曹操早年落難之時，有一次兵士謀反，放火燒他的營帳，曹操竟演出一幕「手劍殺數十人，餘皆披靡」的武林英雄傳出來。少年時就喜歡「飛鷹走狗」的曹操，射獵場上自然也當仁不讓，曾有過一天之內親手射殺六十三隻野雞的事迹，弓法之嫺熟，令人生畏。

　　曹操「禦軍三十餘年，手不釋卷，晝則講武策，夜則思經傳」，這看來是真的，因爲無須旁證，曹操詩文上的非凡造詣，已經說明了這個事實。何況曹操自己也曾誇口道：「長大而能勤學者，惟吾與袁伯業耳。」（曹操另一次誇口是在敵人陣前，西涼兵士久仰曹操的大名，見曹操出陣，個個想擠上前來看個究竟，曹操哈哈大笑，對這些粗漢說：「你們想看看曹公長什麽樣嗎？和大家一樣，非長著四隻眼睛，兩隻嘴巴，只不過比你們多一點智慧罷了。」）
　　曹操詩歌上的造詣，據我看來，可在中國前十人之列，至少鄭板橋先生亦有此見解。他論文章之大乘法與小乘法，在得「大乘法」的詩人中僅慳吝地羅列了四人，曹操因年代佔先而得以位居其首（其餘三位分別是陶淵明、李白和杜甫）。論氣韻沈雄，慨當以慷，曹操實有傲視千秋之才。其實曹操的文章也很有特點，黃仁宇先生對曹操文章的「誠實」，就曾予以肯定；世紀文豪魯迅先生還曾特別拈出「通脫」一味，激賞不已。魯迅同樣看出曹操詩歌中的「通脫」來，對《董卓歌》中那句「鄭康成行酒，伏酒氣絕」的怪詩，意外之餘難免還要感歎幾句。確實，只有如曹操這種無拘無束，不依常理出牌的「非常之人」，才可能寫出這樣的非常之詩。（可否與毛澤東將「不須放屁」納入「念奴嬌．鳥兒問答」之中連類參見呢？）
　　論用兵打仗，那可是曹操的本門絕活，獨傳之秘。與他的詩文一樣，值得專文（甚至專著）論列。戰場上的曹操詭譎萬狀，不可方物，「智計殊絕於人，其用兵也，仿佛孫、吳」（見諸葛亮〈後出師表〉），《三國演義》中已發揮得淋漓盡致。總體上看，戰場上的曹操，思維極爲舒展開放，將兵行詭道之旨演繹得無比充分。劫燒烏巢之糧，曹操用兵神速，硬是在袁紹援軍堪堪抵達前的一刹那，大功克成；破張繡，曹操故意安步當車，以日行三五里的速度誘敵深入，再反戈一擊；襲擊烏丸，曹操甘冒奇險，先故設迷障，再精兵突進，在誰也沒有料到的時刻，誰也沒有料到的地點，突然一彪軍殺出。戰呂布，曹操計謀百出，時而詐死誘呂布來襲，時而讓婦女充任疑兵，時而又佈置間諜以爲內應，終使呂布計窮智竭，在白門樓束手就擒。它如逼公孫康斬二袁之頭，「抹書間韓遂」，皆顯出其靈活應變、計出當場的智慧。曹操對自己的沙場智慧顯然自視甚高，偶或戰敗，他也會對部下及時總結敗因，並慨然許諾：「諸卿觀之，自今以後不復敗矣。」戰馬超之時，由於西涼兵兇悍無比，且擅長使長兵器，部下頗有難色。曹操傲然答道：「用兵在我不在敵，我可以讓對方的長矛根本無用武之地。」爲了完成四海一統的千秋偉業，曹操不得不經常處於四面樹敵，八方開戰的境地，爲此，在他的軍事實踐中，鎮撫與招安術的魔幻運用，又經常讓後人大開眼界……
　　「英雄割據今已矣，文彩風流今尚存」（杜甫〈丹青引贈曹將軍霸〉）。這是雄傑豪邁之處，換言之，這是曹操不朽之處。

蘇豪 · 發表於 13-9-2007 14:14:28

青梅煮酒：曹操魔方之九．膝下與暮年
周澤雄

　　曹操性格上的繁複多變，在兒子身上也得到了體現。在中國五千年歷史範圍內評選最優秀的父親，曹操大概也能榮幸入圍。他的兒子們不僅能力過人，體現能力的範圍也各不相同，如果我們暫時忽略來自母親一方的遺傳因素，則從這些兒子的各擅勝場上，我們也可看出曹操本人基因構造的複雜。
　　曹丕作爲帝王乏善可陳，一次大宴賓客，曹丕竟然還向臣下提了這樣一個可笑又可怕的問題：「若君王和父親都生著一種相同的頑疾，而你手上只有一副救命藥，你是先救君王呢還是先救父親？」這和某些女子老喜歡刁難丈夫的那個弱智問題何其相似：「若我和你母親同時落水，你是先救母親還是先救我？」但他講過「自古及今，未有不亡之國，亦無不掘之墓」這樣的話，身爲九五之尊而能有這份自知之明，實屬難得。曹丕作爲文學評論家，簡直有劈山之功，在他頗有散佚的〈典論．論文〉中，不僅說出「蓋文章經國之大業，不朽之盛事」的靚語，讓文人墨客感動至今，還曾以篳路藍縷之德，通過對當世文人的評點，作了中國文學批評史上的首次嘗試。〈與吳質書〉中對建安七子的概括，亦頗得要領。曹丕的文章雖無法與父親較量雄奇慷慨，但也能自成一家。據我淺見，曹丕的觀察能力頗爲了得，諸如「女無美惡，入宮見妒，士無賢愚，入朝見嫉」，及「觀古今文人，類不護細節，鮮能以名節自立」，「文人相輕，自古而然」等提煉，皆切中肯綮，發人所未發。有此數語，曹丕也足可在中國文學史內隨意出入，佔據一個不亞於他在中國帝王史上的顯赫位置。
　　有必要提一下「才高八斗」的曹植嗎？他的辭賦裏，有著最華美的藻翰、最豐潤的意象，不僅時人咸瞠乎其後，放眼千年，亦難逢敵手。曹植還是憂鬱的，自早年與兄長曹丕爭奪太子權鎩羽而歸之後，尤其因擅走司馬門一事遭到曹操蔑視之後，曹植的地位一落千丈，連妻子都被父親殺害。「大難出詩人」、「文章憎命達」，作爲幸災樂禍的後人，我們反而從他的詩文中更能讀到一些幽怨之氣。生命的晦氣轉化爲藝術的亮色，這是藝術世界中屢試不爽的規律，曹植體現得尤其充分。人們習慣于將曹植想象成一個文弱的詩人，牢騷滿腹，只知整天與幾位脾性相投的朋友飲酒談天。這其實是一個錯覺，文武全才，這是曹操培養兒子的基本方向，曹植雖不及曹丕那麽擅長擊劍、摔跤、射獵，但沙場上的志向也是不輸壯士的。如果當年帶兵去合肥與孫權打仗乃是迫于父親命令的話，後來屢次三番地向曹丕、曹丕死後又向魏明帝曹睿寫出〈求自試表〉，則明顯表達出曹植體內亦有一股效命沙場的膽氣。
　　曹操有個一臉黃鬚的兒子曹彰，武藝驚人，也許竟可與許褚、典韋一流悍將比試一番。他不僅擅長射箭騎馬，臂力過人，尤其還有一段「手格猛獸」的傳奇經歷。如果相信史書記載的話，曹彰打虎和後世的武松完全是兩個境界：曹彰幾乎是以一種獅子搏兔的氣概，將老虎逗弄得俯首帖耳，沒一絲脾氣。曹操對這位「黃鬚兒」自也歡喜非常，但仍不忘提醒他：「你不知道念書，只知乘馬擊劍，此匹夫之能，算什麽本事。」遂親自圈選了若干經典，讓曹彰讀去。曹彰肯定蠻不情願，私底下常對人抱怨道：「大丈夫當橫行四海，效法衛青、霍去病，帶十萬兵馳驅沙場，焉能在家裏作一介博士。」曹彰果然撈到了機會，作爲驍騎將軍帶兵鎮壓代郡烏丸的叛亂，曹彰大獲全勝。曹彰臨行前，曹操曾這樣告誡他：「居家爲父子，受事爲君臣，一旦違我軍令，你可別指望我網開一面。」曹操另有一個小兒子曹沖，他有可能是曹操兒子中最出色的一個，不僅最聰明（比「才高八斗」的曹植還要聰明），還最仁慈。曹沖天生夙慧，洞悉世情，極富同情心，曹操對他寵愛有加。曹沖的死，也許是曹操平生遭到的無數次打擊中最慘痛的一次，當時曹丕在一邊勸父親節哀，曹操脫口說道：「這是我的不幸，你的大幸。」曹丕做皇帝後有一次仍心有餘悸地承認：「假使倉舒（曹沖字）在，這皇位輪不到我來坐。」有件事頗能說明曹操的喪子之痛：歷來不相信天命的曹操，爲擔心幼子墓中寂寞，竟然打起了「攀陰婚」的主意。有個叫邴原的人也有一女早亡，曹操請求將這一對不幸的童男女合葬。邴原拒絕了。
　　曹操的兒子雖個個了得，壽命卻都不長：除曹沖外，長子曹昂很早就死于戰場，曹丕不過活了四十歲，曹植四十一歲，曹彰死得更早些。曹彰之死，也與曹丕弄權有關，區別是曹彰沒有啓動刀兵，而是「憤怒暴薨」。
　　曹操的死，常被人奚落嘲笑，因爲他死前語無倫次，毫無英雄氣慨，竟然吩咐起自己的婢女日後該幹什麽，竟然考慮起「組履分香」之類細枝末節的事來。然而在我看來，曹操〈遺令〉是既不同流俗又獨標高格的，其中閃爍著清醒、明智和至爲難得的樸實。他肯定自己的只是「軍中持法」的嚴明，明確指出自己平時的「小忿怒，大過失」，不應被仿效。他對自己的喪葬規格作出嚴格的限定：「斂以時服」、「無藏金玉珍寶」。他要求「將兵屯戍者，皆不得離屯部，有司各率乃職」。
　　那是距今1780年前，一個蓋世英豪在自己六十四歲彌留之時吐出的肺腑之言。
　　雖然曹操〈遺令〉中明確指出了自己的埋柩之所：「葬於鄴之西岡上，與西門豹祠相近」，奇怪的是，關於曹操在漳河上設七十二疑塚的說法又不脛而走，越傳越邪。無風不起浪，我相信這一傳說的始作俑者多半爲盜墓賊，他們想必把西門豹祠附近的大小山頭掘了個底朝天，一無所獲，沮喪之餘只能編出這一傳說來自慰。
　　真有意思！曹操的墓究竟在哪兒呢？曹操〈遺令〉中流露的究竟是「人之將死，其言也善」的真切情感，還是更深沈的權謀詐術呢？有人曾惡狠狠地寫道：「人言疑塚我不疑，我有一法君未知。直鬚髮盡疑塚七十二，必有一塚藏君屍。」立刻就有人代替曹操回答道：「人言疑塚我不疑，我有一法君莫知。七十二外埋一塚，更於何處覓君屍？」無聊至極！
　　隨他們去泄忿吧，我們不是盜墓賊。有這點時間，還不如回到梅子青青的時刻，重新聆聽一遍曹孟德煮酒論英雄吧。「設使天下無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王」，曹操這一番不避自誇的感慨，也值得我們刮目相看。

卡奧 · 發表於 13-9-2007 21:51:50

唔該曬.
我好鍾意曹操.覺得佢好有料.d仔又叻仔.

		自動登錄	找回密碼
密碼			註冊

[正史] 青梅煮酒：曹操魔方

瀏覽過的版塊